তোমাকে আজ তোমার করে চিনছি
শরীর জুড়ে ঝুলতে থাকা আয়নায়
হঠাৎ করে বৃষ্টি এলেই দিলখুশ
ঠোঁটের কষের নুন ধুয়ে দেয় কান্না
এমন সময় ট্রামলাইনের দিক ভুল
চোখের উপর চুল উড়ে এসে পড়ছে
ফুটপাথ জুড়ে কারা রেখে গেছে পিলসুজ
নোনা দেওয়ালও তোমার কথাই বলছে
সাগর ছুঁয়ে নৌকা এল তারপর
ডাকবাক্সে অলিভ পাতার গল্প
পেরেক থেকে ঝুলিয়ে দিলে ঘর-দোর
আমার জানলা তোমায় পেল, অল্প?
অগত্যা সেই শহর হলে শুনশান
জলের থেকে বিয়োগ যাচ্ছে বাষ্প
দূর পাল্লার ট্রেনের টিকিট কনফার্ম
আয়না জানে, মনের কাঁচও ঠুনকো
